笔下中文

第975章 梨花白时，我们又错过了春天（第3页）

“是我。”我说，声音稳得出奇。

“浩子他……”电话那头顿了顿，“住院了。在市一院。他想见见你。”

医院的消毒水味道总让我想起父亲临终的那个冬天。走廊很长，长得好像走不到尽头。603病房的门虚掩着，透过玻璃窗，我看见一个男人侧躺在病床上，头发剃得很短，露出青色的头皮。他瘦了很多，颧骨高高地凸起，像两座沉默的山丘。

我推门进去时，他正好转过头来。

时间真是个残酷的东西。它能把一个意气风发的少年磨成眼前这副模样——眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，还依稀残留着当年的影子，像两簇将熄未熄的灰烬，在看见我的瞬间，忽然又亮了一下。

“你来了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“嗯。”我把水果篮放在床头柜上，那里已经堆满了果篮和鲜花，其中一束百合开得正盛，甜腻的香气混在消毒水味道里，形成一种古怪的气息。

我们沉默了很久。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他苍白的脸上切出一道道光斑。

“什么时候的事？”我终于开口。

“上个月确诊的。”他扯了扯嘴角，大概是想笑，但没笑出来，“胃癌，中期。”

我又听见那种声音——那种心里有什么东西被掐断的声音。很细，但很尖锐。

“为什么不早点说？”

“说什么？”他反问，“说‘田颖，我得了癌症，你快来看看我’？”他摇摇头，输液管跟着轻轻晃动，“我开不了这个口。”

又是沉默。比刚才更重，更稠，像化不开的墨。

“孩子多大了？”他忽然问。

我一怔，随即明白他问的是什么。“还没要。”

他盯着我看了一会儿，眼神复杂得像打翻了的调色盘。“陈墨对你好吗？”

“挺好。”

“那就好。”他闭上眼睛，喉结滚动了一下，“当年……我对不起你。”

五个字。轻飘飘的五个字，像五根针，扎进五年前的旧伤口里。我以为那个伤口早就长好了，结了痂，痂掉了，只留下一道浅浅的印子。可现在我才知道，它一直在那里，化脓，溃烂，等着这一刻被重新撕开。